Юлий Иванович Блок — меломан и энтузиаст ранней звукозаписи, который в 1889 году первым привез в Россию фонограф Эдисона, выступил с идеей записать на фонограф игру великого пианиста Антона Рубинштейна. Но пианист наотрез отказался записываться. Тогда присутствующие, среди которых был и Петр Ильич Чайковский, просто начали баловаться с аппаратом, записывая все, что придет в голову. Фильм основан на известном случае, произошедшем в январе 1890 года.